Otro año

Llovía, más que nunca. No querías llevar paraguas, y yo llevaba una sombrilla de sol. Dijiste q ya era tarde para ir a ese concierto. Te dejaste convencer. Botas puestas y caminando sobre el puente de Manhattan. Nunca di tantos pasos tambaleándome. Tenía miedo, de ti, de mis ganas y de no volverte a ver. Pero eran monstruos insignificantes, y tú tenías tus armas. Llegue a la esquina, cruce el paso de cebra y volví al punto donde habíamos quedado. Sentía que iba a estallar y que la ciudad no iba a ser lo suficiente grande como para recogerme. Era la 1. Habíamos quedado a esa hora. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero me puse una canción para evadirme. Tardabas, o no ibas a llegar. Todo aquello me pareció ridículo y eche a andar. Pero mire atrás, y llegaste. Tarde pero llegaste. 

El restos son nervios, miradas de reojo y suspiros. Muchos suspiros.

Y hoy te digo, que no es tarde para hacer las cosas bien. Aún estamos a tiempo. Por eso, llámame, o mejor, mírame. Entiende que detrás de cada grito, hay necesidad de un abrazo. Puede haber heridas, pero no me olvidaré de comprar tiritas. Y si no, comencemos de nuevo. Podemos utilizar otro año para querernos. Volveremos a algún balcón, esta vez con vistas a la montaña. Me enamoraré de ti en otra canción y tú me reprocharás cualquier tontería

Pero pese al tiempo, la lluvia y las heridas, Vuelve. Porque aún hay motivos. Siempre los hubo.

Tienes motivos. Ya no escribo, ya no (te) escribo. Encontré la excusa revuelta en mi mesita de noche. No me costó encontrarla, me miraba desafiante, sin casi parpadear. Ella lo sabía, y yo lo intuía. Se abalanzó sobre mi, dejándome la voz entrecortada y con la rabia en las manos. No podía escribir, sin describirte. Mi imagen era tu espalda con mis uñas rojas. Y olía a ciudad y a mañanas sin café. Mañanas sin despertador, con la lluvia como la alarma. Cayendo las gotas por mi ventana uno se tiene que levantar ya de madrugada. Nos mirábamos cerca, tan cerca que dolía. Tan valiente todo que no podía llorar. Pero si quieres, yo vuelvo. Vomito un par de palabras que suenen bien y te digo que están por aquí las musas.  Y tú vuelves a sonreír de lejos, sin quererme demasiado y esperando un no sé qué.

Vuelo, luego sueño

El sueño de un pájaro pasa en un vuelo. Mientras pasa, yo vuelo en tu pelo. Y mientras sueño, vuelo. Pasa el tiempo. Milésima, minuto y morir. Y el tic, y el tac, y el tú. Despiertas. No hay más que luz de la mañana. Y vuelves a dormitar. Te volteas en la cama. Nervios. Te desvelas completamente. No vuelas. No sueñas.

Copia y pega

De pequeña, muy pequeña, me fije en aquella chica. Ojos verdes y mirada de gato. Llevaba siempre consigo un gorro azul. Por querer parecerme a ella, en ese invierno, pedí para reyes un gorro como ese y me lo pase ronroneando, a ver si por una casualidad, mi color de ojos se tornaba más claro.

Después llego la chica bajita. Era capaz de escabullirse siempre antes de entrar al colegio y mientras ella jugaba con las mariposas en el césped, a nosotros nos aturullaban con las matemáticas. Me impresiono tanto que no quise crecer ni dos centímetros más.

Empecé a escribir y me inventé a Sofía. Le encantaba fumar tabaco liado. Yo ni sabía liar, ni había fumado nunca. Para meterme en su piel, salí corriendo al estanco.

 Luego llegó la forma de andar de esa compañera de danza. Tan sensual y provocativa. O aquel día que comencé a copiar la forma de vida de Audrey Hepburn en desayunando con diamantes. O la entonación de Piolín. Siempre intento modular la voz de esa forma. O la forma de escribir de Renneé Zellweger en el diario de Brighet Jones. O la inocencia de Liv Tyler.

Y ahora llegas tú. Sueltas un "estoy enamorado de ti”. Que adoras todo mi ser, y que no podrías vivir sin mí. Cuando yo ni me conozco en todo este embrollo de copia y pega en el que me he convertido. Tú no estás enamorado de mí. Sino de todos los personajes que he copiado. Tú estas enamorado de la niña de los ojos verdes, de la escurridiza chica bajita, de la fumadora Sofía. Pero también de Piolín, de Audrey Hepburn, de la inestable Renné Zellweger y de Liv Tyler. Y tu mintiéndome diciendo que era la única.

Ha sucedido

Tiene sentido, aunque no sea consentido. Tú y tus mil idas de mi cabeza. La maleta que excede  de ese límite de equipaje que marcamos la última noche. No  ibas a facturar ni uno de mis sueños, pesan mucho más que tus aviones de papel. Llego la última llamada de embarque y huiste. Miedo a las alturas, a las decisiones y a la rutina. Pero eres la razón que exista todo esto. Ojala pudieras irte, sin llevarte contigo. Dejarme sin maletas. A solas con el paisaje. Tú a 250 millas. Y yo, embarcando en tu huida.

 ¿Como recorreré medio hemisferio sin tu copa de ron?

 ¿Con que manta me tendré que tapar para quitarme el calor?

Si me sueltas entre tanto viento... ¿Como voy a continuar?

Un último chute

Renunciando al caballo - Fase primera: Preparación.

Hará falta una habitación que no abandonarás.
Música relajante. Sopa de tomate, 10 latas.
Sopa de champiñón, 8 latas, para tomar en frío.
Helado de vainilla, tamaño familiar. Evacuol, un frasco. Paracetamol, enguaje bucal, vitaminas. Agua mineral, bebida isotónica. Pornografía. Un colchón. Un cubo para la orina, uno para las heces y otro para los vómitos. Una televisión y un bote de Valium, que ya he obtenido previamente de mi madre, que es también a su modo casero y socialmente aceptable, una drogadicta.

Y ahora estoy listo. Sólo necesito un último chute para aliviar el dolor mientras el Valium hace efecto.

Copia

Una copia de las que te encuentras en el bazar chino más céntrico de la ciudad. De esas imitaciones que se parecen al original pero cambian una letra, el símbolo, los colores. Y hasta puedes llegar a confundirte, mantiene la esencia pero faltan detalles a borbotones. De lejos, sin luz y con unas copas de más creerías que se trata del original, pero resacoso notarías que te han engañado. Nada que ver con el verdadero, con toda su apariencia. Te encariñas y notas que se te ha quedado esa odiosa marca verde en el dedo, recordándote tu falta de acierto al elegir. Adulterado, con cinco cucharadas más de sal, y diez menos de azúcar. Pero sigues manteniendo la creencia de que es imposible  que no sea totalmente veraz, que tu compra no pertenece a esa serie limitada que te han intentado vender. 

Increíble, tanto como que tú, no parezcas tú. Que te semejas, pero no eres.

Elle

Esperar. Y volver a esperar. A despertar y tener la sonrisa en la cara, no tener que ponerle maquillaje a las ojeras y saber que ponerte. Esperar no tener que ver la palabra CRISIS por todos los lados. Que alguien juegue contigo a las palabras encadenadas y la cambie por PASIÓN. Y sigues esperando. Tic-Tac. Los libros deseando  que vuelvas a estudiar, la luz que entra en tu habitación y no tener zumo de naranja. Tener que conformarse con café, de ese sitio que sabe como a agua sucia. Esperas. Que ya no me invitas a correr por la ciudad, a tener la piel de gallina, a insultarnos. El mismo camino hacia la facultad. Mismas caras. Esperar a que esta vez no te vallas. Sí, con elle. Que tú no te vas. Tú nos pones obstáculos. Los dedos inquietos. Ver y no mirar.

Estudiar y sus divagaciones

No, no mires. O mira, pero no sientas. O siente, pero no sucumbas. No. Mejor no mires. No mires ni digas nada, que te conozco. Concéntrate en el estudio.  Estudia. Cíñete a leer. Y evita mirarlo. Utiliza el boli que te da suerte. Coge la hoja y empieza a escribir el artículo. 

Venga va. Pero sólo un momentito. Un ultimo vistazo y ya.  Mirada limpia sin ningún pensamiento. Y su mirada, menudo desafío que ofrece. Sus labios, joder, que se los está mordiendo. Y que postura, como ponga esa actitud en todo. Baja la mirada. Céntrate, son las normas. ¿Te acuerdas? No vale enamorarse. Sólo sois amigos. 

¿Que sección estará leyendo? ¿Deportes, Internacional, Economía? Por favor, por favor, deportes . No, deportes no, que luego discutimos y parece que nos llevemos mal. Estudiando. Estás estudiando. ¿Lo olvidabas, Noelia? Piensa en tu futuro. Quieres cambiar el mundo. ¿Y si cambio su mundo? No, tienes que dejarlo pasar. Seguro que te complica y luego acaba todo como si nada. Empieza de nuevo artículo 62 de la Ley... Si, para culo el suyo. Vale, ya. Lo vuelvo a mirar y sigo. Estudia. Formas de acabar el procedimiento administrativo. Venga terminación normal, terminación anormal. ¿Y si terminamos en su cama? ¡NOELIA! No puedes ir pensando en él... Sólo amigos, sólo amigos. Reconfórtate en el asiento. Y sigue, que administrativo no se va a estudiar sólo. ¿Y si lo estudio a él? ¿COMO? ¿Que acabo de pensar? Que vulgar parezco. Continua, venga.

 Pero míralo. Si, me sigue mirando.

Alzheimer

Buenas noches cariño, 

Te escribo porque me ha dicho el médico que me recuerdes donde está el azúcar. Qué no me pase con el café me ha dicho, que tampoco me conviene estar tan nerviosa. Las pastillas de la migraña se me deben de estar acabando, porque me ha dicho que le eches un vistazo a la receta.  Me ha dicho que me recuerdes que tenemos que ir al juzgado el día 15. Que cuando nos vayamos a Cuba, recuerdes apagar el gas, quitar el agua y dejarlo todo bien cerrado. Me ha dicho que me recuerdes que el rey vale 4 puntos, y el as 11. Y que ese grupo que tanto me gusta, actúan en el festival. Sólo eso.

Me ha dicho que la terapia es muy sencilla y para curarme sólo es necesario que me recuerdes no sólo las cosas, sino a mí. Y que me quieres desde aquel partido de fútbol  ¿Te acuerdas? Me ha dicho que me lo digas todos los días. Que ahora sin tantos recuerdos es más fácil volverse a enamorar. Me ha dicho que te lo recuerde, pero yo ya le dije que bueno eras tú para que olvidar  las pequeñas cosas.  De nuestras tonterías. Que tú te las guardas todas. Y se reía. Pero como te vas a olvidar de una chica que pisaba los charcos y no le gustaba tu marca de cerveza. Valencia. ¿Te acuerdas de ese viaje a Valencia? Me ha dicho que si me ves cabizbaja, me cantes nuestra canción y que la bailemos hasta desfallecer.

Y nada, solo eso, te escribía por eso, porque  me ha dicho que te diga que me perdones si mañana paso a tu lado y finjo no haberte visto nunca (porque lo finjo, siempre he querido ser actriz y tú ya sabes lo que me gusta jugar). Es todo, cariño. Que te odio y quiero por igual. Desde aquél clásico, ¿te acuerdas?

Aire

Y tras tomar aire, de ese que parece que te vayas a atragantar de una bocanada, vuelves a vivir. Reflexionas sobre la inmensidad del mar, lo indefensos que parecemos ante la galaxia y lo pequeño que se me hace tu cama. La pregunta esta clara. ¿Si no puedo controlar mi pequeño terremoto emocional como voy a controlar las mareas?

Ayer, lo vi claro. No puedo controlar los fotogramas que mi cerebro procesa en 4 milésimas de segundo, y que me odies por haber intentado hacerte feliz.

Lo demás, el resto de axiomas, son insignificantes. Teniendo eso claro, puedes volver a todo. Porque tú ya sabes que amar así es lo más parecido a morir. Y tú, lo necesitas todo. Vivir y morir.

 Foto medio robada de Irene Quijada Ibañez

Patrimonio del insomnio

-Un whisky por favor

-¿Que paso? ¿Te llevo a volar y te dejo caer desde lo alto? Te advertí que ibas a salir herida

-Es mejor herida que dormida, como hasta ahora

-¿Te gusta sufrir?

- A veces una herida te recuerda que estas vivo. Es esto el amor, es esto

                ¿Como explicartelo? Si supieras esto, estarías vivo.

El septimo (des)encuentro del mes

Tu silencio duele tanto como la coca en proyecto hombre.

A ti te lo di todo, mi tranquilidad, la vitalidad que nunca pensé que tendría, las ganas de darte inmensurable cariño. Te di mis sonrisas más reales, pero son demasiado puras y no te valen. Supongo que las querías más cortadas. A ti, que te escribí, lo que otros sueñan durante años. Un día sabrás cuanto luche contra mis miedos. Las nubes negras, la redención de mis vicios, las vistas hacia el mejor mundo, las caricias que no enfrían la piel. El amor no entiende de egoísmo, y tú siempre me has querido con autocensura.

A ti, te he gozado en un sólo polvo, más que los que he echado con otros. Y aunque me parta la boca llamándote cariño, porque te ganas a pulso que te llame cabrón. Perdona por haber sido tan buena, si hubiera sido más picara y  fría, estarías aquí. Pero prefiero tenerte lejos contando cuanto te quiero que cerca intentando darte celos.

No te cambie por ningún aspirante... pero nada fue bastante para tenerte ahí delante.

Tanto te di, ya no me arrepiento, pues aún queda, lo que da el tiempo.

¿Queda aún guerra?

¿Queda aún guerra? ¿Porque seguir intentando mil tácticas diarias si ya no hay lucha? Y si... ¿Todo ya se ha acabado? Esa adrenalina y cosquilleo que antes me ayudaba a despertarme y que yo consideraba la III Guerra mundial, hoy sólo es una escaramuza de después del recreo. Los golpes son certeros, pero caen sobre mojado. Puede que los "idiota" o "que te den" palien el sonido del silencio, pero éste sigue estando a lo lejos.

Es estúpido seguir combatiendo si ya no le quedan balas. 

He jugado, y he perdido.

No puedo evitar

No puedo evitar ir a por tabaco, aún a sabiendas que no fumo. No puedo evitar zapatillas un sábado de noche ni tacones un lunes de buena mañana. No puedo evitar gafas de sol antes de salir de casa. Andar sola con la música muy alta, tampoco lo puedo evitar. No puedo evitar recordar la ducha que tenemos pendiente. Ni entrar mil veces al correo aunque sólo haya spam y hacer zapping cuando ponen anuncios. Ni utilizar mil subrayadores rosas al año. No puedo evitar repetirme con ciertas palabras. Ni esperar un rato escuchando mi música antes de coger las llamadas y contestar a todas tus provocaciones. No puedo evitar las reformas de las leyes que dejan inútiles mis libros y apuntes. No puedo evitar las actualizaciones del antivirus y nuestras canciones. Ni los insomnios de los domingos,  hacer pompas con el chicle ni bajarme al bar cuando juega el R.Madrid. Tampoco puedo evitar no decir palabras malsonantes, la prensa rosa ni morderme las uñas. No puedo evitar intentar llamarte, justo antes de que me entre el sueño. Ni seguir andando aunque este el semáforo en rojo. No puedo evitar quitarle las etiquetas a todas las cervezas.Ni puedo evitar reírme con tus imitaciones ni ser tan sarcastica.

No puedo evitarte ni evitarme.

Pasión

Pasión es tomarse siempre un café al ir a dormir. Son los minutos que pasa un fumador con mono liándose su cigarrillo. Tus ojos sin ver nada, también es pasión. Pasión es pagar con la cantidad exacta, pasar los apuntes a limpio y las pipas en el fútbol. Pasión es llevar ese cromo con tu número en la cartera. Pasión también es tomarse siempre la leche en taza, parar el despertador cada mañana y seguir durmiendo y regalarle siempre rosas el 15. Pasión es tomarte las pastillas cada día a una hora diferente. Pasión es desmaquillarte a las cinco de la mañana. Pasión es estar en París y querer estar en el pueblo más pequeño. Pasión es saber todas las canciones de tu grupo favorito de memoria, con sus paradas y entonaciones. Cantarlas muy emocionado en el coche, también es pasión. Pasión es hacerse la cama, nada más levantarse. Pasión son los clips de colorines, los chupa-chups de fresa y tu marca de chicles. Pasión es intentar caminar muy recto cuando vas muy borracho. Pasión es enfadarte si pierde tu equipo el domingo y plastificar las entradas de los conciertos. Pasión subir la ropa al terrado de madrugada. También es pasión, releerte esas conversaciones una y otra vez y sonreír con esa cara de tonta.

Pasión es querer a tu lado, a pesar de todo.